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L’INSONNIA DELL’ANIMALE NOTTURNO 

    di Valentina Di Stefano 

Quella notte ho sperimentato tutto lo scorrere implacabile dei minuti e sopportato il vociare dei passanti 

incuranti dell’ora tarda, mentre i pensieri, affastellati nella stanza piena di libri e di fumo, non hanno lasciato 

spazio ai sogni. Sono tornata da un paio di giorni per un’occasione lieta ma l’eco di tante memorie irrequiete 

non ha permesso all’oblio di portarmi sollievo. 

Nel silenzio della notte inoltrata, ho deciso di scendere in strada e percorrere i vicoli contorti di quello che era 

stato il quartiere arabo, topograficamente inserito a spaginare l’ortogonalità da cardo e decumano 

dell’ossatura romana, attraversare la piazza allungata del Duomo dedicato all’Assunta che, oltre ad uno 

splendido campanile, sembra avere ancora la torre del muezzin vaga reminescenza da moschea. Piazza 

Nocelli, via Bovio (ex-via Mosca) e, poi, il rettilineo di via Federico II fino a raggiungere la trecentesca chiesa 

di Sant’Antonio Abate con la sua cupola di maioliche sbiadite sotto la luce della luna, innestata sul tamburo 

ottagono. Si diceva fosse stato l’harem di Federico ma io non l’ho mai creduto, quello che si sa per certo che 

lì ci furono i Cavalieri Teutonici per ordine dei D’Angiò. 
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Ho accelerato il passo nell’attraversare piazza Matteotti, diretta alla Fortezza svevo-angioina, gigante 

addormentato sul Monte Albano, chiamato così per l’argilla chiara che vi si estraeva e che ha regalato il suo 

tipico colore dorato a tutti i palazzi. 

U Castill’, sintetizzano i paesani, è stato il parco-giochi da bambina, quello della sfida a scalare le mura e 

scendere nella cisterna sepolta. Di notte dorme silenzioso e indifferente, in disparte dal resto del nucleo 

abitato; di giorno diventa matrice svettando maestoso contro il cielo cobalto a sovrastare l’orizzonte di spighe 

mature, costante ricordo di un passato glorioso che si è perso nella notte dei tempi. Sono restata a guardare 

a lungo il muto testimone della storia nella fredda luce dell’alba, le sue due imponenti torri angolari, il 

palatium voluto da Federico inglobato, durante l’epoca angioina, dalla possente cinta muraria con torri 

quadrate, bastioni pentagonali e numerosi contrafforti.  

È biondo il Castello, posso solo definirlo così, biondo e luminoso, profumato dall’acre sentore della rucola e 

delle ginestre. È sagoma inconfondibile, visibile da chilometri, che urla a gran voce il punto dell’approdo 

quando torno a casa. 
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Tanti studiosi e storici sostengono che il vero padre della cultura italiana è stato Federico II Hohenstaufen, il 

reich di Svevia, il conquistatore germanico che è riuscito a fondere cattolicesimo ed Islam, proto-società 

multiculturale, e che aveva così tanta fiducia nella conoscenza da creare, dal nulla, scuole e università. Ha 

saputo incidere così profondamente i territori del sud Italia da inventare una nuova geografia e ha amato 

così tanto il Tavoliere da sentirsi a casa perché “se il Signore avesse conosciuto questa piana della Puglia, 

luce dei miei occhi, si sarebbe fermato a vivere qui” scrisse. Il destino, a cui non manca l’ironia, scelse di 

farlo morire proprio qui. 

Mentre rientravo, quasi all’alba, trascinando i piedi sulle chianchette grigie e bianche che lastricano le vie del 

centro storico punteggiato da innumerevoli torrette saracene, mi è venuto spontaneo un pensiero: “mo’ che 

c’azzecca tutto ‘sto ragionare intorno a Federico, che ci ha lasciato un’eredità da melting pot, anche 

abbastanza pop, tra libri sulla falconeria, edifici misteriosi, percorsi messianici, cassate siciliane e dolci di 

pasta di mandorle e pistacchi. Che c’azzecca col fatto che non dormo e mi aggiro tra le strade della mia 

infanzia nel silenzio della notte”. 

Mi sono ributtata sul letto con la testa ancora piena di pensieri. 

*** 

Faceva capolino alla finestra l’arcobaleno di maggio, ed io, spaginata tra le lenzuola acciambellate dalla 

notte insonne, osservavo le ali stridule dei rondoni attraversare veloci il cielo appena lavato dalla pioggia. 

Già, mi sentivo proprio così “spaginata”, smagliata e piena d’inverno mentre, fuori, la primavera avanzava 

veloce verso l’estate sulla città della giovinezza, a cui appartengo ma che non mi abita più, in cui mi sento 

corpo estraneo. 

Come marea è salita la consapevolezza che i luoghi ci plasmano, si incidono nella carne come morsi di carta 

carbone, più ce ne allontaniamo più restano il nostro alfabeto primordiale e, nonostante l’inquietudine, non 

possiamo farci proprio nulla. 

È il potere celato delle architetture, quello di farsi memoria potente e diventare paesaggio interiore. 

Calligrafie disperse nello stomaco e nell’anima che agiscono a nostra insaputa, lasciando tracce sommerse 

e testarde, capaci di portarci controvento e contro ogni logica. Tutti noi siamo la somma di quelli che ci 

hanno preceduto e agiamo come derivate degli spazi costruiti dai nostri padri e dalle nostre madri. 
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Restano a mormorare continuamente le loro sillabe e, più ce ne allontaniamo, più tornano a destarci dal 

torpore. 

appare un giorno stropicciato  

tra paesaggi sconfinati 

sentimenti senza nome 

si espandono  

 

maree ondeggianti 

punteggiate da papaveri viola 

tacciono la promessa gravida  

raccontata dal profumo degli ulivi 

 

nascoste 

nel brusio sensuale  

delle zagare in fiore 

vagano 

le nostre vite rumorose 

vissute altrove 

 

a Lucera, la mia città, 

con amore, nonostante tutto 

 

Roma, 25 maggio 2023 

 

 


