
N 45° 45’ 5” E 11° 54’ 49” – Edoardo Del Conte 

Decisi di par�re per San Vito di Al�vole un pomeriggio di inizio setembre. L’estate dominava ancora, fuori, 
nella pianura veneta. Dell’autunno, nemmeno un sentore. Le lezioni all’università non erano ancora iniziate: 
eravamo in piena sessione di esami. Non sono mai stato capace di studiare, in giornate come quella, né al 
liceo, né tantomeno in quel primo anno allo IUAV. I raggi caldi filtravano dalla finestra semiaperta, bagnando 
gli appun� con i richiami del mondo esterno. Un’idea, non so come, si insinuò in punta di piedi nella mia testa; 
poi si trasformò, piano, in una tentazione. Chiusi il libro. Mi infilai il casco. Accesi la moto. Ingranai la prima: 
clac. 

In pochi minu� mi ritrovai su una strada di campagna, come ce ne sono a migliaia nella parte di Veneto 
orientale dove vivo. Era un giorno feriale e nelle prime ore del pomeriggio le strade erano semideserte: le 
persone si concentravano negli uffici, nelle fabbriche, nei vigne�. Ricordo che mi pervase una vaga sensazione 
di trovarmi fuori posto, immerso in una comunità di lavoratori ad ogni costo. Conoscevo la mia des�nazione, 
ma la strada per raggiungerla mi appariva sfocata. Non avevo un navigatore in cui inserire le coordinate; ma 
questo aspeto non mi turbò, anzi, pensai che sarebbe stato bello farsi guidare dall’is�nto, cercando di arrivare 
alla meta grazie a qualche misterioso intuito. Uno studente di architetura, d’altronde, dovrebbe avere una 
certa atrazione magne�ca verso le opere dei più grandi. E il luogo dove ero direto rientrava, senza dubbio, 
tra i lavori più significan� dei Maestri del Novecento. Sbagliai strada più volte. Cercavo di procedere in linea 
reta, tenendo le Prealpi venete alla mia destra, ma non fu facile. Ad ogni incrocio ero circondato dai vigne� 
pullulan� di grappoli e di persone di ogni età. Sempre gli stessi vigne�, sempre le stesse persone. I paesini si 
susseguivano con una regolarità disarmante. Un ritmo ipno�co: Mota, Gorgo, Oderzo… Ormelle, San Polo, 
Cimadolmo… il Piave apparve all’orizzonte come un confine. Di là da dal fiume la strada si raddrizzò, si allargò, 
puntando verso ovest. Cercai di cogliere le località riportate nei cartelli a bordo strada, ritmicamente coper� 
da camion dire� nelle zone industriali. Villa Zeno, villa Barbaro, villa Emo. Pensai a che strano posto è, il 
Veneto, dove le ville palladiane condividono la scena con capannoni usa e geta. Vidi all’ul�mo l’indicazione 
per Al�vole e mi getai sulla destra, uscendo dalla provinciale e tuffandomi nuovamente in stradine sperdute 
tra i campi di mais. Ancora qualche chilometro e mi trovai davan� al cartello “San Vito”. Mi guardai atorno: 
villete sulla sinistra, ville più grandi sulla destra. Più avan�, la chiesa del paese; di fronte l’osteria. Degli anziani 
accalda� giocavano a carte su tavolini di plas�ca sbiadi�. Mi accostai a loro e chiesi indicazioni per il cimitero. 
Mi sembrò una domanda normale, considerato dove mi trovavo. Evidentemente così non era: mi guardarono 
tu� in maniera sospeta, poi uno di loro mi indicò una stradina, poco più avan�. 

Come tute le stradine che portano ai cimiteri, anche quella era drita, streta, inesorabile. Tra un cipresso e 
l’altro, notai distratamente un muro di cinta, inclinato come quelli delle for�ficazioni medievali: ero arrivato. 
Il parcheggio era vuoto: spensi la moto e mi tolsi il casco. Varcai la soglia del cimitero e chinai il capo. La ghiaia 
di colore chiaro rifleteva la luce potente di metà pomeriggio. Il silenzio era roto solo dal suono dei miei passi, 
len�. Alzai lo sguardo, spaesato, cercando il luogo dove ero direto. A destra e a sinistra, ordinate e silenziose, 
erano disposte le lapidi. Sul lato opposto del camposanto vidi un portale in calcestruzzo, parzialmente coperto 
dalla vegetazione. La prima impressione fu quella di una rovina an�ca: l’ingresso ad un luogo misterioso. Nella 
penombra del portale iniziarono ad apparire due fori circolari, oltre i quali si apriva un paesaggio altro. Come 
spesso capita con le architeture studiate sui libri, avevo nella mia mente una raccolta di detagli, di fotografie 
scatate e riordinate in maniera distaccata, ase�ca, imprecisa. Mi fu subito chiaro che un’architetura non 
può essere la somma di fotografie, di detagli, di descrizioni. Ciò che avvenne dentro di me, una volta varcata 
la soglia, fu la semplice e immediata cancellazione di quanto conoscevo su quel Luogo. Non si tratava di una 
serie di elemen� architetonici unici e cura�ssimi, come me l’ero immaginato. Era uno spazio organico, in 
movimento, dove ogni oggeto, ogni superficie, ogni detaglio genera un movimento, una relazione. Scavalcai 
un rivolo d’acqua gorgogliante e posai il piede sul tappeto erboso, verdissimo soto la luce es�va del 
pomeriggio. Era morbido, mi sembrò di flutuare.  Atorno a me un muro di cinta in calcestruzzo, inclinato 
verso l’interno: ricordai di averlo notato distratamente, arrivando dalla strada. Fu quello, paradossalmente, 



il primo elemento che mi colpì nel profondo, e non la Cappella, l’Arco Solio o il Baldacchino, di cui avevo leto 
mille descrizioni e visto ancor più rappresentazioni. Il muro poneva il limite del complesso, racchiudendo un 
altro mondo: non ero più nel mondo dei vivi. Di ciò che era fuori e che avevo atraversato, delle strade 
trafficate, dei campi pieni di gente, delle zone industriali operose, mi rimanevano solo le cime delle piante di 
mais, il campanile del paese, le chiome di pochi alberi e, sullo sfondo le montagne. Il suono delle auto e dei 
camion sulla strada mi arrivava, ma flebile, lontanissimo, sovrastato di frequente dal canto degli uccelli. Tuto 
ciò che circonda il cimitero, che caraterizza la vita operosa del territorio e dei suoi abitan�, dentro a questo 
luogo passa in secondo piano, diventa un rumore di sotofondo, il ricordo di un’altra vita. Osservando tuto 
questo mi resi conto di cosa mi mancava, di cosa servisse alla mia mente per comprendere fino in fondo 
quell’architetura. Non basterebbero mille foto, da sole, a descriverla: bisogna atraversarla. Solo così si può 
cogliere il suo detaglio più importante: la sensazione di straniamento. La sacralità di questo spazio, lo spirito 
medita�vo che infonde nel visitatore, derivano dalla sua capacità di permeare un contesto, troppo spesso 
pesante, quasi asfissiante, ridimensionandolo. Mi resi anche conto, in quel preciso momento, che non si 
tratava di un’architetura per i mor�, come avevo sempre pensato: è, prima di tuto, un’architetura per i vivi. 

In quello stato d’animo, riuscii a notare, poi, ogni detaglio disegnato e disseminato dal Maestro: un disegno 
infinito, ripe��vo, quasi ossessivo. Mi venne in mente un’analogia: sembravano i ricordi di una vita.  

Uscii dal complesso, accesi il motore e ripar�i, verso casa. Era quasi sera. Mi domandai, senza ricordarmi la 
risposta, per quale mo�vo avevo ateso così tanto tempo per visitare quel Luogo. 


