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Il primo pensiero che svegliava una bambina di una manciata di anni ogni ma na era 
una casa che aveva in sé tu o ciò che gli altri manufa  archite onici non avevano. 
Innanzitu o sorgeva in una zona lontano dalla propria abitazione, quindi interde a 
dalla frequentazione da parte dei genitori, ma non troppo per riuscire ad essere 
raggiunta in bicicle a nel rispe o degli spazi temporali consen  per lo svago 
pomeridiano. 

Era un’amica che l’aveva scoperta e che con sé aveva coinvolto un piccolo nugolo di 
moscerini incuriosi  e impavidi. La prima volta che la vidi fu amore anche se l’aspe o 
era tu o tranne che accogliente.  

Un cancello in ferro di vecchia fa ura legato con una catena lasciava un pertugio 
appena sufficiente a far passare un corpicino di piccola taglia. Subito si presentava un 
giardino incolto e da una porta in legno divelta posta sul retro si aveva accesso ad un 
mondo soffuso di colore verde e grigio creato da un vuoto incolmabile dove la polvere 
in controluce disegnava l’aria. Era forse l’effe o della luce fioca che dipingeva i colori 
di tu o un ambiente polveroso e di vecchio s le. Finalmente una casa che non aveva 
nulla di ordinario, che non era come tu e le altre, perfe amente arredate dove le 
situazioni scontate de ano il ritmo delle abitudini quo diane. Fantas co entrare con 
un senso di curiosità e nello stesso tempo di disagio, non era infa  un’atmosfera 
rilassante ma di sicuro interessante, la chiamavamo “La casa del morto” 
probabilmente per dis nguerla da quella dei vivi, un’e che a semplice ma efficace e 
di sicuro intrigante per la nostra giovane età. Il silenzio totale si mescolava con questo 
grigio e verde pastello, disegnava la polvere del pavimento, le assi di legno ro e sparse 
qua e là, le scale di legno che conducevano al primo piano. Quando il coraggio si faceva 
forte e la decisione di scoprire il piano superiore prendeva spazio il tempo era scaduto 
e il rientro a casa era obbligatorio. Un saluto tra noi veloce con la promessa di ritornare 
al più presto nel nostro covo segreto. La domanda era quo diana “Andiamo alla casa 
del morto?”. Non sempre però si poteva ricreare il numero giusto di quella piccola 
banda e andarci da soli non era una cosa conveniente e divertente. Così quella non-
casa aveva creato un gruppo di amici raccol  a orno ad un segreto e quando si andava 
a trovarla c’erano tu  o nessuno. Ogni ma na al risveglio la casa si svegliava con me 
nel mio cuore ma non sempre era possibile raggiungerla e più era il tempo che ci 
separava più erano il desiderio e l’emozione che si accalcavano nel cuore fino a farlo 
sen re stre o. Il tempo passava e il gruppe o dei piccoli inquilini si riduceva sempre 
più al punto che le visite erano diventate così rade da farci abbandonare l’impresa di 



misurare con gli occhi il primo piano e accontentarci di fermare nei vividi ricordi solo 
l’accesso a quella misteriosa soffi a tramite la stre a scala di legno che scricchiolava 
solo a toccarla.  

Qualcuno infine chiuse anche il piccolo pertugio d’ingresso e per molto tempo mi 
dove  accontentare di visitare la non-casa solo nei pensieri della sera che mi 
accompagnavano alla buona no e. 

La vita mi ha tenuta impegnata nella mia crescita e per mol  anni la dimen cai. Ma 
tu o ritorna e un bel giorno al rientro dal lavoro in bicicle a andai a cercarla. Erano 
passa  decenni ma era inequivocabile che la non-casa fosse proprio quella. Era stata 
sistemata in modo poco invadente, non era molto diversa da come l’avevo conosciuta 
ma il fa o che fosse abitata aveva creato un muro di facciata che aveva su di me 
l’impa o di un suono sordo, di qualcosa di rigido e impenetrabile che aveva perso il 
colore verde e grigio e la polvere che tanto me l’aveva fa a amare. Eppure era lì, era 
lei ma le mancava una componente fondamentale, il tempo. Il tempo di nessuno, la 
casa di nessuno, l’accoglienza intrigante che aveva creato curiosità, mistero, paura, 
voglia di abitare in un non luogo, così lontano dai doveri quo diani, così vicino agli 
amici e all’immaginazione di un limbo tra ieri e domani. 

Scomme o che anche gli altri componen  dello sperduto gruppe o di inquilini abusivi 
si sarà prima o poi chiesto come era diventata la non-casa. Nel mio cuore vive ancora 
al punto che non ho esitato a farla rinascere quando ho trovato qualcuno che me l’ha 
fa a raccontare. 

 

 

 

 


